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Dal Frankenstein... 
 
Sul “mito” del Dottor Frankenstein e sul romanzo scritto da Mary 
Shelley nel 1818 esiste un’ampia letteratura critica, recentemente 
incrementata dai centenari, così come esiste un’altrettanto numerosa 
produzione cinematografica ispirata al modello letterario creato dall’autrice 
inglese: tra gli altri, il primo Frankenstein muto di Sir Dowley (1910) e 
quello di James Whale (1931) con Boris Karloff che creerà la “maschera” 
della creatura del Dottor Frankenstein con cicatrice sulla calotta cranica, 
zoccoli altissimi e giacchetta corta. 
Sulla questione della continuità del Frankenstein con la tradizione del 
romanzo gotico settecentesco o del passaggio ad una nuova sensibilità e 
immaginario fantascientifico, la critica è discorde: lo scrittore e saggista 
Brian Aldiss nel suo tentativo di catalogare la storia della science fiction 
anglo-americana definisce il romanzo della Shelley un vero prototipo del 
genere la cui natura, sempre più prossima al campo della scienza e della 
tecnologia, avrebbe dato il decisivo impulso alla nascita della moderna 
letteratura fantascientifica1. 
Cosa poteva spingere un gruppo rivoluzionario come il Living Theatre a 
interessarsi a una storia saccheggiata a man bassa da b-movies e da riviste 
pulp? 
 
 
                                                          
1  “Nelle mani di Mary Shelley lo scienziato assume il ruolo del creatore. Il concetto di 
Frankenstein si basa sull’idea legata all’evoluzione che Dio sia lontano o assente dalla 
creazione; perciò l’uomo è libero di creare una propria sub-vita; ciò si accordava con 
l’affermazione di Darwin secondo il quale l’evoluzione, da quando aveva avuto inizio, 
continuava a progredire per una propria intrinseca attività, e senza l’intervento divino. 
Possiamo così vedere che Darwin si pone come progenitore nei confronti del primo autentico 
romanzo di science-fiction. Il tema faustiano è drammaticamente aggiornato, sostituendo la 
scienza all’intervento del soprannaturale. Nel romanzo di Mary Shelley si trovano i germi di 
tutti i morbosi miti posteriori della creazione, inclusi Island of Dr. Moreau di Wells e le legioni 
di robot dai tempi di Capek in poi”. B.W. ALDISS, Le origini della specie: Mary Shelley, in Id., 
Un miliardo di anni, Milano, Delta, 1973, p. 35. 
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… al Frankenstein 
 
Lo spettacolo Frankenstein, creazione collettiva del 1965, è considerato 
dalla critica l’opera più complessa del Living Theatre 2 , ottenuta 
rielaborando classici della letteratura (il romanzo di Mary Shelley con 
interpolazioni da Eschilo e Shakespeare) e della cinematografia (il film 
omonimo di James Whale, Metropolis di Fritz Lang e Tempi moderni di 
Charlie Chaplin) in una messa in scena ispirata al teatro di Mejerchold e 
Piscator. Come ricorda De Marinis: 
 
due sono i temi nei quali, auspice la figura favolosa del Dottor Frankenstein e la 
sua archetipica vicenda, si specifica il leitmotiv livinghiano del cambiamento e della 
trasformazione: da un lato il tema della nascita del-l’Uomo nuovo dall’Uomo 
vecchio, dall’altro il tema dell’acculturazione e cioè della formazione-manipolazione 
dell’individuo da parte della società e della storia3. 
 
L’impianto scenografico, un’alta struttura metallica a tre piani munita di 
passerelle e scale intercomunicanti che ricorda le imponenti impalcature e i 
praticabili della scena costruttivista, è sicuramente l’elemento distin-tivo 
dello spettacolo: è la visualizzazione del meccanismo disumano che 
sostiene il sistema, del potere che limita l’uomo nei suoi movimenti e ne 
reprime le istanze libertarie. 
                                                          
2 Frankenstein del Living Theatre viene considerato da Stefan Brecht lo spettacolo più riuscito 
per la grande organicità ed efficacia visiva. Cfr. S. BRECHT, Nuovo teatro americano 1968-
1973, Roma, Bulzoni, 1974. Franco Mancini definisce il Frankenstein come il momento di 
ritorno del gruppo ad una “regia critica se non proprio storicizzante, almeno culturalizzata. 
[Secondo Mancini la riuscita] dello spettacolo è da attribuirsi all’efficace impiego di luci, suoni 
e colori: L’accorta distribuzione delle luci riesce a sottolineare e ad esaltare i singoli episodi, 
mentre al centro della scena il ritmico mutarsi dei colori esprime una mistica teoria di stati 
d’animo” (F. Mancini, Artaud, Grotowski, Living Theatre in L’illusione alternativa. Lo spazio 
scenico dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1980, p. 94). Sul Frankenstein del Living 
Theatre cfr anche: J. BECK Frankenstein/a Play, San Francisco, City Light Press, 1966; G. E. 
VIOLA, Frankenstein del Living Theatre (testo dello spettacolo di Venezia con un’introduzione 
del curatore), Catania, La Fiaccola, 1972; J. BECK, J. MALINA, Il lavoro del Living Theatre 
(materiali, 1952-1969) a cura di F. Quadri, Milano, Ubulibri,1982; A. MONTEVERDI, 
Frankenstein del Living Theatre: dal testo alla scena, dalla scena allo schermo, La Spezia, 
Multiart, 1998; A. MONTEVERDI, Il rituale del respiro. L’incipit del “Frankenstein” del Living 
Theatre, in La maschera volubile, Corazzano (Pi), Titivillus, 1999. 
3 M. DE MARINIS, Frankenstein: l’Uomo nuovo, o l’impossibilità di volare, in Id., Il nuovo 
teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 213. De Marinis ricorda come ai due temi 
corrispondono altrettante immagini simboliche che “con il loro ricorrere e con il loro siste-
matico rovesciarsi nel proprio opposto, costituiscono il diagramma emotivo del lavoro: si tratta 
dell’immagine del volo (l’impossibile volo dell’uomo) che, fallendo, si trasforma con-
tinuamente in caduta e in quello della resurrezione dalla morte, produttrice a sua volta di al-tra 
morte. Volare, risorgere: due diverse metafore visive per esprimere la stessa, permanente 
tensione dell’uomo all’impossibile, la sua eterna nostalgia del Paradiso”. Ibid. 
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Intorno e dentro la scheletrica ossatura scenografica, suddivisa in 
quindici cellette poco profonde, si svolgono tutte le azioni e i principali 
quadri (visivi e sonori) dello spettacolo: dal fallito tentativo di levitazione – 
il desiderio di raggiungere altri luoghi di un’umanità rinnovata nel bene – 
allo squarcio apocalittico delle torture e degli effetti della crudeltà nel 
mondo, alle esecuzioni capitali di chi si ribella al sistema (coloro che nello 
spettacolo dicono NO), immagini violente della società repressiva, 
all’operazione chirurgica che dà la vita alla Creatura, alle sue esperienze di 
emarginato dalla comunità degli uomini, allo schema-ingranaggio 
dell’uomo socializzato, condizionato e perfettamente integrato nel sistema, 
al rifiuto collettivo finale (l’uscita dalla struttura). 
All’epoca dell’allestimento del Frankenstein il Living Theatre, fondato 
nel 1948 da Judith Malina e Julian Beck, rispettivamente provenienti dal 
Dramatic Workshop di Erwin Piscator (“Lui sapeva [ricorda la Malina] che 
politica radicale e azione sociale erano la Strada”) e dai circoli di pittura 
legati all’espressionismo astratto e all’ action painting, aveva già alle spalle 
la prigione per attività pacifiste (Judith Malina viene incarcerata insieme 
con Doroty Day del Catholic Workers nel 1955), la produzione di The 
Connection (1958), The Brig (1963), Mysteries and smallerpieces (1964), 
un esilio dall’America e letture da Artaud, Goodman, Stein,Brecht, Pound, 
Kropotkin e Bakunin, che rappresentano le fonti dalle quali attingono 
contenuti, modalità espressive e prassi ideologiche insieme4. 
 
 
Lo spettacolo 
 
L’analisi del Frankenstein del Living Theatre si basa sulla registrazione 
effettuata dalla televisione tedesca NDR in occasione delle prove generali 
                                                          
4 Sulla storia del Living Theatre, oltre al fondamentale testo di J. BECK, La vita del teatro, 
l’artista e la lotta del popolo , a cura di F. Quadri, Torino, Einaudi, 1975, rimando alleseguenti 
monografie e studi critici: P. BINER, Il Living Theatre, Bari, De Donato, 1968; G. 
BARTOLUCCI, The Living Theatre (dall’organismo microstruttura alla rivendicazione dell’uto-
pia), Roma, Samonà e Savelli, 1970; J. JACQUOT, Le Living Théatre à New York e la découvert 
d’Artaud, vol. de Le voies de la création théâtral, Paris, CNRS, 1970; J. BECK, J. MALINA, Il 
lavoro del Living Theatre …, cit. (contenente, oltre ai documenti di regia su Anti-gone, 
Mysteries, The Brig, Les Bonnes, Frankenstein e Paradise now, anche i diari di Judith Malina 
dal 1958 al 1961); C. VALENTI, Conversazioni con Judith Malina, Milano, Elèuthera, 1993. 
L’autobiografia di Judith Malina è attualmente ancora inedita in Italia (The Diaries ofJ. Malina 
1947-1957, New York, Grove Press, 1984; The Enormous Despair, New York,Random House, 
1972). Il testamento artistico di Julian Beck Theandric è stato, invece, pub-blicato nel 1993 
dalla Socrates grazie all’iniziativa dello scomparso editore Fabrizio Pozzilli che qui vorrei 
ricordare. 
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della rappresentazione all’Accademia d’Arte di Berlino (15-17 Ottobre 
1965, prima versione). 
Lo spettacolo, inaugurato a Venezia all’interno della Biennale del 1965, 
si ispirava al romanzo Frankenstein o il moderno Prometeo di Mary 
Shelley, per la quale scelta non fu sicuramente casuale, per il gruppo diretto 
da Julian Beck e Judith Malina, l’appassionante biografia e ambito familiare 
della scrittrice inglese, figlia di Mary Wollstonecraft, femminista molto 
attiva nell’Inghilterra di fine Settecento autrice del libretto AVindication of 
the Right of Woman, e di William Godwin, teorico dell’anarchia e 
partigiano della non violenza, autore del saggio Political Justice. 
Ma il testo della Shelley rimane solo una labile traccia poiché lo 
spettacolo risulta, piuttosto, un excursus intorno ai temi della creazione e 
del male e trae ispirazione anche dalla lunga serie di adattamenti e 
rivisitazio-ni cinematografiche noir. 
Il Frankenstein rappresenta un capitolo particolarmente interessante 
nella storia del gruppo: è lo spettacolo in cui il Living riassume l’intera 
propria poetica partendo, apparentemente, da un modello letterario – e per 
derivazione, cinematografico – universalmente conosciuto. In realtà è anche 
lo spettacolo in cui, forse, mai il Living fu più distante dal testo, almeno 
quanto a rispetto della diegesi narrativa. 
Del romanzo, nello spettacolo, rimane quasi unicamente il lungo e 
drammatico monologo (che non è altro che una sorta di cucitura di brani 
tratti dall’ XI, dal XIII, dal XIV, dal XXII e dal XXIV capitolo del libro 
della Shelley) pronunciato dalla Creatura che narra della sua esperienza di 
escluso dall’intollerante società degli uomini (la mostruosa e crudele 
comunità “civile” che non tollera chi è portatore di diversità). Anche nella 
scelta dei brevi passi da utilizzare dal Frankenstein il gruppo sembra andare 
alla ricerca, più che della trama, del pensiero di William Godwin, il filosofo 
e scrittore anarchico, padre della Shelley. 
In Frankenstein il Living mette in scena quella sofferenza che ci 
riguarda come comunità di uomini (attori + spettatori) attraverso 
l’esposizione diretta, nel primo atto, di violenze collettive, di prigionie ed 
esecuzioni capitali (immagini che fanno avvicinare la civilissima società 
contemporanea alle barbarie del Medioevo e delle inquisizioni): 
 
Tutti questi anni di sforzi, eppure molto ancora cambierà, ma troppe cose non 
sono ancora cambiate, 100 anni di teatro politico, trent’anni di teatro politico, marce, 
proteste, attività del movimento, arte, poesie disseminate ogni notte, ma la realtà del 
militarismo soffoca ogni dettaglio, il fondale è questa sofferenza negli ospedali, 
questo morire di fame, queste barche cariche di gente che fugge per sopravvivere e 
rimandata in mare ad annegare, pena capitale. In Frankenstein abbiamo concepito la 
definizione delle condizioni storiche simbolizzate al meglio da una serie di 
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esecuzioni: l’impiccagione, la garrota, la sedia elettrica, la camera a gas, la 
ghigliottina, il plotone di esecuzione, la ruota della tortura, il ceppo e tutte le vittime 
che gridano non voglio morire, e ogni spettatore che si fa piccolo per la vergogna, e 
accade ancora, domani notte in Florida, e siamo storditi, e abbiamo tentato con tutte 
le forze, e abbiamo tentato qui e abbiamo tentato là, e ci identifichiamo con ogni 
sforzo teso a rimodellare il nostro sistema che non va, e i gas della disperazione sono 
all’opera, non è vero?, ci bombardano sempre con la disperazione5. 
 
Nel primo atto il Living mette in scena una vittimizzazione (il sacrificio 
del capro espiatorio); alla processione funebre che scende in platea, 
accerchiando artaudianamente il pubblico, segue un progressivo scatenarsi 
di violenze generate dal vigoroso rifiuto di alcuni ad adeguarsi al sistema 
istituzionalizzato di produzione di morte. Durante tutta la processione gli 
afflitti al seguito della bara compiono la loro scelta, chi gridando NO, chi 
formando drappelli per dare loro la caccia. L’intera platea si riempie di 
squadre armate e di perseguitati; questi ultimi sono catturati e portati verso 
la struttura dove sono uccisi in camere a gas, su una sedia elettrica, torturati, 
crocefissi, garrottati, pugnalati o fucilati da un plotone d’esecuzione. Lo 
schema che si ripete invariato è: rifiuto-persecuzione-supplica-esecuzione. 
Le vittime delle torture serviranno a procurare organi al dottor Frankenstein. 
Nel secondo atto, con la scienza di Wiener e di Freud, l’innesto di 
elettrodi, di pulsioni sessuali e di reazioni psichiche si produrrà la vita: la 
Creatura, risvegliatasi sul tavolo operatorio, è ora visibile attraverso le 
singole parti (intellettive ed emotive) di cui è composta la sua testa. In 
ciascun comparto, infatti, uno o più attori personificano una funzione 
mentale o sessuale. Al centro è localizzato il sentimento della morte. 
La Creatura, dopo aver sognato un naufragio ed un approdo su un’isola 
felice, sull’aria della Nona di Beethoven cantata con i versi di Ariele da La 
Tempesta di Shakespeare, inizia l’apprendistato del mondo. Narra con 
dolore le disavventure del suo incontro con la comunità degli uomini e il 
suo esserne esiliato. 
                                                          
5 J. BECK, Meditazione 1979, in Theandric, Roma, Socrates, 1993, p. 180. L’attualità del 
messaggio di Beck, l’efficacia dell’urlo artaudiano, è dimostrata dall’au-mento sconsiderato di 
vittime di guerre e di pulizie etniche, di condannati a morte, di rifugiati, scampati e profughi; 
dai resoconti di Amnesty International sulle sistematiche viola-zioni dei diritti umani. Nel 
novembre del 1997 il giudice Aharon Barak della Corte Suprema di Israele, pur riconoscendo 
che ventuno detenuti militanti dell’Hezbollah, che avevano già scontato la pena, non 
costituivano più un pericolo per la sicurezza di Israele, ma consideran-do l’utilità di una loro 
ulteriore detenzione in caso di scambio di prigionieri con il Libano, ha dichiarato: “Sono 
convinto che la detenzione di alcuni individui in cambio della liberazione dei nostri soldati 
dispersi costituisce un interesse vitale dello Stato... Israele è in uno stato di emergenza e in 
situazioni come questa violare i diritti umani basilari è obbligatorio” («Il Manifesto», 10 
dicembre 1997). 
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Ricomincia la violenza: una voce annuncia che il mostro è in libertà e 
che gli esperimenti del dottor Frankenstein hanno avuto un tragico epilogo: 
in ogni parte del mondo mostruose creature si stanno moltiplicando e stanno 
prendendo il potere. 
Il terzo atto si apre con la visione della struttura della società descritta 
attraverso scene dal teatro di Ibsen. La Creatura uccide tutti i personaggi e 
incontra il suo creatore, il dottor Frankenstein. Entrambi hanno sentimenti 
di odio e di vendetta. Vengono catturati e appesi ad una rete. Sembra che 
stia per cominciare una nuova vittimizzazione e una nuova spirale di 
violenza collettiva: le campane di morte iniziano, infatti, a suonare. Ma 
improvvisamente Frankenstein si pente dei suoi esperimenti e del sangue 
che hanno generato; anche la creatura trova la sua quiete: entrambi 
sporgono le mani fuori dalle reti e si abbracciano. Qualcuno grida NO e 
avanza verso il pubblico: vengono, allora, abbassate le corde e liberati. Un 
gesto di rifiuto e un atto di amore ristabiliscono l’equilibrio e l’armonia 
sociale perduti. 
Come si deduce dalla trama, lo svolgimento della storia del Dottor 
Frankenstein diventa un pretesto per parlare di qualcosa che, pur partendo 
da una traccia contenuta nel libro, se ne allontana in maniera sostanziale. 
Questo perché il testo letterario non ha mai rappresentato per il gruppo un 
vero e proprio vincolo, ma una possibilità, da sviluppare teatralmente in 
maniera autonoma. 
L’indagine del Living scava, infatti, dentro territori e diramazioni di 
senso che vanno oltre la trama letteraria: il loro teatro diventa, da questo 
punto di vista, una vera e propria ermeneutica del testo, un lavoro di 
indagine e di riflessione dentro le possibilità attuali del testo. 
È attraverso la lettura-spettacolo che il testo si esprime in una forma – e 
in un contenuto – totalmente nuova, che non ripete nulla di conosciuto bensì 
crea un evento mai pronunciato prima: quello che interessava al Living, 
infatti, non era la storia della creatura diventata ormai parte integrante 
dell’immaginario collettivo grazie alla lunga serie dei film da James Whale 
a Mel Brooks, ma il nucleo generativo del romanzo, quel tema che 
potremmo definire prototipico della creazione, che si apriva a possibilità di 
riferimenti alle tradizioni, religioni e filosofie più lontane, da quella biblica, 
a quella ebraica a quella indiana. 
Frankenstein del Living, dunque, svolge il tema della creazione 
dell’uomo nuovo, l’uomo che si libera prometeicamente delle catene costrit-
tive dei ruoli sociali per attuare la tanto sospirata trasformazione 
dell’esistente sulla base di un piano rivoluzionario non violento, che dà vita 
ad un nuovo ordine, ad un nuovo sistema non più basato sulla violenza, 
sulla persecuzione, sulla morte. Nel teatro che trasforma chi lo guarda, lo 
1818-2018 Frankenstein progeny.  
13 
 
spettatore stesso diventa creatura, portata a nuova vita dal teatro che lo ha 
rivitalizzato attraverso la presa di coscienza della possibilità concreta che lui 
ha di agire attivamente nel mondo. Il rito-teatro coinvolge, l’opera accade in 
quanto evento nel quale artista-esecutore e interprete-spettatore partecipano 
di una esperienza che non è più staccata dalla vita ma è la vita stessa. 
Il modello letterario del Frankenstein viene, quindi, smontato e 
decostruito dal gruppo. La metamorfosi del testo letterario nella sua 
interpretazione scenica, effettuata secondo le modalità della regia collettiva, 
diventa già di per sé contenuto: lo spettacolo si basa su una memoria che 
non è conservazione-sedimentazione ma sviluppo organico. Lo spettatore 
deve guardare, infatti, non alla fedeltà rispetto all’originale ma agli 
spostamenti di senso rispetto a esso: è proprio nelle variazioni dal tema 
principale che si poggia il vero significato dello spettacolo. 
Questa ridefinizione del tema avviene attraverso l’assunzione di un 
originale punto di vista, rispondente a quel principio della “necessità 
interiore che determina prepotentemente la forma” 6  che per il Living 
significa, innanzitutto, obbedire ad un principio di attualità: l’opera 
drammaturgica, nella sua lettura-interpretazione scenica, deve essere 
trasferita al di sopra dell’interesse puramente storico in cui è stata concepita, 
deve essere rivissuta e compresa alla luce dei problemi, delle urgenze di 
oggi: 
 
Credo che l’arte migliore [dice Judith Malina] sia quella coinvolta nel tempo 
vivente. Non vogliamo mantenere questa linea di separazione, questa frattura tra arte 
e vita. Se c’è, la vogliamo evitare. L’artista non è da un lato artista e dall’altro uomo. 
Vogliamo costruire la nostra vita dalla nostra vita di teatro. Dal contenuto del pezzo 
teatrale non vogliamo creare la frattura tra l’ideologia e ciò che dobbiamo fare ogni 
giorno7. 
 
Erwin Piscator - di cui Judith Malina fu allieva - afferma: 
 
Il regista non può essere un servo dell’opera perché quest’opera non è qualcosa 
di rigido, di definitivo, ma una volta creata si sviluppa con l’epoca, assimila nuovi 
contenuti ideali. Da ciò deriva, per il regista, il compito di trovare un punto di vista 
dal quale sia possibile mettere in luce quel rapporto tra l’opera e il suo contenuto 
attuale. Teatro deve portare più vicino l’uomo all’uomo, non vuole essere una 
preziosità per cinquecento convitati, ma è connesso con la necessità, con i dolori 
                                                          
6 W. KANDINSKY, Lo spirituale nell’arte, Milano, Bompiani, 1989, p. 46. Per Kandinsky la 
forma dell’opera d’arte deriva dal suo contenuto interiore e ne è espressione diretta attra-verso 
la tecnica dell’artista. 
7 J. MALINA, Genesi del Frankenstein, in J. JACQUOT cit., pp. 192-216. 
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delle masse. Al di fuori della vita, negate, cioè, le reali esigenze della vita, l’arte 
perde ogni suo significato8. 
 
Il Living cerca di sorprendere il pubblico conducendolo in un territorio 
inconsueto, indicandogli come titolo, nel caso del Frankenstein, un testo di 
cui possa avere la sicurezza di prevedere lo sviluppo, conoscendone la 
storia, per poi farlo rimanere in quello stato di sospensione dell’incredulità 
(che è veramente una tecnica di enunciazione tipica della letteratura 
fantastica, l’hésitation di Todorov) di fronte a una narrazione che si rivela di 
tutt’altro tipo. 
Il Frankenstein della Shelley era sufficientemente conosciuto e popolare 
come mito dei tempi moderni per suggerire il tema più generale a cui 
guardava il Living, ma anche per provocare nello spettatore quell’effetto di 
disorientamento, pericolo, perdita di sicurezza provocato dal procedimento 
di straniamento, dalla visione dello “strano” – l’infrazione al paradigma di 
realtà, la rottura di ogni riferimento a dati conosciuti – che permette di 
acuire l’attenzione dello spettatore la cui aspettativa è continuamente 
disattesa. 
Il Living conduce lo sguardo dello spettatore, quindi, non su qualcosa di 
conosciuto e controllabile ma su una trama irriconoscibile: gli anticipa che 
il soggetto è il Frankenstein ma in realtà è il Frankenstein non della Shelley 
ma quello passato attraverso il filtro concettuale, ideologico, politico e 
attraverso il lavoro collettivo del Living. L’eliminazione della prospettiva 
letteraria nella dimensione attuale dell’evento-teatro e di qualunque 
previsione di sviluppo della storia, porta a spostare l’attenzione, quindi, dal 
testo alla sua interpretazione, cioè dal ricordare attraverso la mediazione di 
una testimonianza letteraria al vivere direttamente un’esperienza che ci 
riguarda collettivamente come comunità di uomini: 
  
L’arte [dice Julian Beck] non è una professione ma un cammino verso la verità 
sia per il creatore che per lo spettatore […]. Il teatro di emergenza, della sensazione, 
del cambiamento, dell’azione svela quella menzogna che gli spettatori sono morti, 
provandone l’attività. Lo spettatore diviene attore, il teatro diventa vita, l’emergenza 
è la verità9. 
 
Cosa è importante dire oggi? 
 
Lo spettacolo non prende l’avvio dal problema della scienza e della 
morale – cosa che poteva ancora avere un riferimento al testo e che inseriva 
                                                          
8 E. PISCATOR, Il teatro politico, Torino, Einaudi, 1960, p. 88. 
9 J. BECK, La vita del teatro… cit., p. 38. 
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Mary Shelley all’interno del dibattito del tempo sullo sviluppo scientifico e 
tecnologico nell’Inghilterra della Rivoluzione Industriale di inizio Ottocento 
– nella misura in cui più urgente era, per il gruppo, la riflessione sul 
problema dell’individuo nella rinuncia alle sue naturali prerogative 
libertarie attraverso il sistema della delega al potere. Che per il Living 
significa la rinuncia alla vita, o meglio alla possibilità di una trasformazione 
della vita stessa. 
Nell’intervista rilasciata da Julian Beck e Judith Malina alla televisione 
tedesca dopo lo spettacolo di Berlino del 1965 appare chiaro che il punto di 
partenza non era né la Shelley né la considerazione sui pericoli della 
scienza, ma il tema dell’uomo, della meccanizzazione-manipolazione 
dell’individuo-creatura artificiale da parte della società (l’horror della vita 
quotidiana), la riflessione su dove scaturisca il male, quale il modo per 
interrompere la catena di violenza, come dare vita ad un nuovo ordine, ad 
una nuova umanità che distrugga la struttura autoritaria e violenta. È solo 
dopo questa riflessione preliminare che il testo viene scoperto dal gruppo, 
collettivamente: 
 
L’archetipo del mostro fa parte della nostra mitologia [dice Judith Malina]. Nel 
“Frankenstein” c’erano le radici di molti temi: la meccaniz-zazione mostruosa 
dell’umanità, la macchina che opprime l’umanità, l’umanità che diventa di per sé 
macchina e minaccia se stessa […]. 
La creatura era questo mostro biomeccanico che rappresentava sia il nostro 
divenire macchine, sia il nostro essere oppressi dalle macchine, dalla mostruosità del 
sentirci creazioni artificiali, dell’essere parte di una struttura10. 
 
Nell’intervista gli autori parlano di un procedimento di creazione che 
non nasce dal testo per andare in direzione dello spettacolo: il primo 
elemento è la riflessione su quello che è urgente dire in teatro ora, quale il 
tema che per il gruppo è importante sviluppare e ha un significato in questo 
momento. 
Stabilito il cosa, si procede al come; il testo non viene prima, ma 
significativamente è, in qualche modo, riconosciuto, scoperto dal gruppo. Il 
testo non esiste prima di questa riflessione, non esiste prima, cioè, del punto 
di vista del regista, singolo o collettivo: 
 
Ogni volta che iniziamo uno spettacolo discutiamo, come toccati dal sog-getto. 
Cosa è importante per noi, quali le nuove forme da esplorare, cosa vuol dire il 
cambiamento storico: è una ricerca costante sulla situazione attuale, per rimanere 
nel flusso della storia. All’inizio io e Julian abbiamo deciso sul nome Living proprio 
per rispondere alla storia […] Nella lunga storia del Living c’erano molte forme di 
                                                          
10 C. VALENTI cit., p. 166. 
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recitazione, usiamo sempre nuovi mezzi di espressione. In The Connection e The 
Brig lavoravamo alla ricerca di una situazione più realistica, mai realizzata in teatro; 
abbiamo studiato poi tutte le forme teatrali da Stanislawsky ad Artaud e Mejerchol’d 
al teatro slavo; andiamo in giro, chiediamo, ci informiamo dalla gente, dai popoli, 
per imparare nuove idee; quando abbiamo deciso cosa vogliamo dire la prossima 
volta, segue la domanda: quali i mezzi, quale forma usare, con quale voce; e si 
cambia sempre ma certe cose sono costanti: vogliamo parlare della possibilità della 
libertà, di aumentare il potere personale, incoraggiare la possibilità ottimistica del 
cambiamento. Vogliamo aprirci alla storia, parlare di una politica più umana, meno 
oppressiva. Questo rappresenta per noi un impegno anarchico pacifista costante nel 
nostro lavoro: anche quando non ne parliamo esplicitamente parliamo della 
rivoluzione anarchica pacifista. Anarchia è un equilibrio tra individualità e impegno 
sociale, impegno degli uomini che ci lega l’un l’altro. Il nostro scopo è ricercare la 
maniera per trovare i mezzi che possiamo usare nel contenuto dello spettacolo e dare 
una spinta ai partecipanti-spettatori con cui intraprendere questa ricerca. Cerchiamo 
vari mezzi per coinvolgere la gente che è nello spazio con noi, nel teatro, nella 
strada: vogliamo darci un ruolo non superficiale, vogliamo coinvolgere realmente 
nell’esperienza e nella pratica teatrale, e questo impegno è costante11. 
 
 
La creatura è a pezzi 
 
Lo spettacolo Frankenstein, creazione a più voci, si struttura come una 
sorta di collage di brani letterari e quadri visivi e sonori esattamente come il 
mostro, la creatura nella finzione letteraria di Mary Shelley, è composta da 
pezzi di cadaveri cuciti insieme. Tra questi spicca la grandiosa scena della 
creatura costituita dai corpi degli attori aggrovigliati insieme a for-mare 
braccia, gambe, busto e testa del mostro che vanno a occupare i tre piani del 
dispositivo scenografico (finale dell’Atto I). 
Nello spettacolo l’intero ordine dei contenuti è espresso attraverso un 
procedimento di sincretismo con cui il Living fonde, con effetto cumulativo, 
elementi di matrice diversa: simboli, riti e miti della creazione dell’uomo 
provenienti da tradizioni occidentali e orientali: il racconto del Golem della 
mistica ebraica e il mito greco di Prometeo, la leggendaria vicenda di Icaro 
e la biblica nascita di Adamo. Moltissimi, inoltre, sono i riferimenti visivi 
ispirati all’arte e all’iconografia medioevale: dallo schema strutturale dei 
polittici, alla concezione sincronica tipica delle sacre rappresentazioni, ai 
temi visivi del male e del bene (e simbologie relative) che popolano i 
misteri e le moralità medioevali. 
                                                          
11  Dichiarazione inedita raccolta a Bellaria, maggio 1994 nel corso della presentazione di 
Theandric. In quell’occasione la rassegna annuale “Anteprima per il cinema indipendente 
italiano” aveva dedicato al Living una sezione speciale dal titolo Living Pictures. Cinema 
evideo per il Living Theatre. 
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Riferimento costante dello spettacolo – come già del libro di Mary 
Shelley – è il mito del ribelle Prometeo12 di cui ricorrono varie versioni che 
furono sicuramente presenti al gruppo al momento della stesura della regia. 
La prima è quella di cui abbiamo testimonianza in Eschilo nel Prometeo 
incatenato, che fa di Prometeo il benefattore della neonata comuni-tà umana 
poiché ebbe il coraggio di sottrarsi ai divieti di Zeus rubando il fuoco sacro 
e facendone dono agli uomini, a causa del quale gesto subirà perpetua 
tortura alla rupe del Caucaso. L’atto di rubare il fuoco era un atto di rifiuto 
agli dei olimpi per concedere alla razza umana un’esistenza liberata. 
Prometeo è, quindi, il salvatore su cui incombe una tortura eterna per aver 
voluto salvare l’umanità, lui che, pur essendo figlio di un dio, non ha esitato 
a scegliere di soffrire i mali come un essere umano, trasgredendo la legge 
divina. Il filologo e antropologo Karoly Kereny definisce Prometeo il 
mitologema dell’esistenza umana, assimilandolo alla figura del Redentore: 
 
Prometeo interviene per l’umanità, si sacrifica per essa, come Cristo. Egli è una 
divinità ma patisce sofferenza come uomo, ingiustizia, umiliazione, tutti attributi 
dell’esistenza umana. Questo lo accomunerebbe alla figura del Cristo13. 
 
L’altra versione del mito, oltre al Prometheus Pyrophoros o portatore di 
fuoco, è quella del Prometheus plasticator o modellatore dell’uomo, 
versione nota in ambito romano e documentata dall’iconografia medioevale, 
dove Prometeo è intento ad animare l’uomo, dopo averlo creato con un 
impasto di argilla. La scintilla vitale è rappresentata, come in molti miti 
occidentali e orientali, proprio dal fuoco. 
L’altra figura leggendaria a cui si ispira il Living, come è testimoniato, 
più che dallo spettacolo di Berlino, dagli appunti di regia di Judith Malina, è 
quello del Golem, la creatura generata dall’uomo che ricorre nella 
tradizione popolare ebraica14. Nella versione di Cassis compare anche la 
                                                          
12 A Prometeo il Living Theatre dedicherà un intero spettacolo: Prometheus at thewinter palace 
(1978). Dalla trasgressione alla prigionia alla liberazione. Sullo spettacolo cfr. C. VALENTI, 
cit., pp. 245-248. 
13 K. KERENY, Miti e misteri, Torino, Boringhieri, 1979, p. 191. 
14 Nella pagina di regia del Frankenstein redatta dalla Malina (pubblicata in P. BINER, cit.) si 
nomina la vicenda del Golem – la figura umana creata con impasti di terra mediante poteri 
magici aventi forza tale da sfuggire al controllo dei suoi creatori – come è narrata dal Talmud 
ebraico: il Golem conserva un pezzo di pergamena sotto la lingua recante il nome di Dio. Se il 
nome viene rimosso il corpo cade a terra senza vita. Nel libro della Kabbalah si legge che il 
figlio di Abramo e Ben Sira crearono un Golem con un impasto di terra e sulla fronte vi era 
scritto Emeth (= verità). Ma poi fu cancellata l’aleph perché solo Dio è verità e rimase solo la 
parola morte (meth) e la creatura morì. Secondo il Talmud ebraico il primo uomo, non ancora 
raggiunto dal soffio divino, prima, cioè, che l’anima (neshamah) fosse infusa in lui, era Golem. 
Sul tema del Golem cfr. G. SCHOLEM, La rappresentazione del Golem nei suoi rapporti 
tellurici e magici, in La Kabbalah e il suo simbolismo, Torino, Einaudi, 1980, pp. 201-257. 
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leggenda del Budda (la presa di coscienza della sofferenza e della morte, la 
liberazione attraverso la meditazione; l’ascensione del Budda) e la 
messinscena del mito occidentale: volo e caduta di Icaro, Dedalo e il 
labirinto, il Minotauro e le vittime sacrificali a lui immolate. 
 
 
“Il mondo è una prigione” (Shakespeare, Amleto) 
 
Il Frankenstein del Living rappresenta un caso pressoché unico – se si fa 
eccezione di The Brig e con le dovute differenze da questo – nell’intera 
produzione del gruppo, di ricorso ad un elemento scenografico di natura non 
corporea. Il Living, infatti, utilizzerà imponenti costruzioni e coreografie 
umane come nel caso di Antigone e Paradise now. Queste costellazioni 
umane – come vengono definite da Giuseppe Bartolucci – costruzioni 
corporee, cioè, che creano loro stesse lo spazio scenico senza ulteriori 
supporti ambientali – accentuando la funzione e il carattere espressivo del 
corpo e del gesto – sfociano in una scrittura scenica che muove e si sviluppa 
per relazionalità e non per opposizione con gli altri elementi costitutivi del 
teatro: il suono, il movimento, la parola15. 
Il Living Theatre per la scenografia del Frankenstein s’ispirò allo 
spettacolo di Piscator Oplà noi viviamo (1927) dal testo di Toller in cui lo 
scenografo Traugott Müller realizzò, su indicazioni del regista tedesco, 
un’alta impalcatura in metallo suddivisa in gabbie, all’interno del quale 
campeggiava un enorme volto di profilo. 
Il dispositivo scenografico a impalcatura fissa concepito dal Living su 
tre piani è polarizzante, poiché intorno a esso si raccoglie il vero nucleo 
tematico dello spettacolo: è la rappresentazione della rigida struttura di 
potere, inumana e antilibertaria ed è anche – come sottolinea Julian Beck – 
“il complesso di mezzi che produciamo per combatterla”. 
Esattamente come in The Brig, dove il carcere era l’immagine di un 
universo concentrazionario dominato dalla violenza e dall’autorità, in 
                                                                                                                           
Nello spettacolo di Cassis, prima dell’operazione che dà vita alla Creatura, appaiono tre figure 
che rappresentano dei rabbini Chassidici intenti a modellare un essere con la creta, il Golem 
(cfr. J. JACQUOT cit., p. 199; Jacquot propone una dettagliatissima analisi, con l’organizzazione 
delle singole sequenze, del Frankenstein di Cassis, 1966, versione molto più elaborata di quella 
di Berlino del 1965). 
15 G. BARTOLUCCI, Il Living Theatre, Roma, Samonà e Savelli, 1970, p. 54. “Il dato eversivo è 
quello di una tecnica di corporeità dove gli attori usano i loro mezzi fisici totalmente al punto 
da rendersi padroni dello stesso spazio scenico, facendo a meno e sostituendosi alle scene 
stesse...questa corporeità viene fuori per la prima volta come possibilità di dare agli attori, nel 
loro insieme e nella loro individualità, tutto lo spazio scenico e quindi di renderlo anche 
scenografia e ambientazione al tempo stesso”. Ibid. 
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Frankenstein la struttura diventa l’immagine di tutto ciò che impone una 
restrizione. La struttura scenografica è, così, la visualizzazione di tutto ciò 
che impedisce all’uomo di muoversi liberamente; assume una valenza 
talvolta letterale (è la cella del prigioniero), talvolta metaforica (tutto ciò 
che rinchiude qualcosa, che costringe, che limita la libertà). 
La struttura è quindi il luogo della creazione, ma è anche il luogo delle 
aberrazioni e delle violenze. Dice Julian Beck: “La struttura è la struttura 
sociale ma altresì il complesso di mezzi che produciamo per combatterla”. 
È, cioè, l’immagine ossimorica del mondo creato e del mondo da 
distruggere. L’impalcatura scenografica concepita per il Frankenstein è, 
quindi, di per sé un meccanismo, una forma significante: è il doppio 
dell’azione, la visualizzazione della condizione di prigionia che il sistema 
impone al singolo dal punto di vista ideologico, comportamentale e sociale. 
Si presenta come una semplicissima intelaiatura a gabbia (singolare 
contaminazione dalla scena plastica dalle scheletriche ossature cubo-
futuriste del costruttivismo russo, dalla scena tecnocratica di Piscator e 
dalle mansion medioevali16) in ferro, tubi da edilizia e assi di legno come 
pianali per tre piani in altezza e cinque ordini orizzontali. In tutto la struttura 
è suddivisa in quindici cellette poco profonde dentro e davanti alle quali 
sono collocati gli attori. All’interno della scheletrica ossatura prendono vita 
tutte le azioni principali dello spettacolo; le diverse azioni che si svolgono al 
suo interno nel corso dei tre atti sono una sorta di variazioni sul tema della 
prigionia-costrizione-limitazione di libertà: nel primo atto la struttura ospita 
gli strumenti di tortura e di morte usati dal sistema per perseguitare e 
sbarazzarsi di chi si rifiuta di adeguarsi alle sue regole. È il momento della 
visualizzazione dei meccanismi persecutori della disumana società e del 
primo spostamento di senso rispetto al romanzo: mostruosa non è la 
creatura ma la società che non tollera chi è contrario alle sue leggi. 
Nel secondo atto la struttura diventa l’enorme griglia metallica che 
contiene la testa della creatura del Dr. Frankenstein, le cui funzioni mentali 
e psichiche (nel definire le quali il Living si ispirò al pansessualismo di 
Reich e alle teorie pulsionali di Freud: creatività, immaginazione, amore, 
sapienza, conoscenza, istinto animale, libido, coscienza di morte), vengono 
meccanicamente indotte e istruite dal sistema a obbedire – come un 
ingranaggio – a un comportamento sociale prestabilito. 
                                                          
16 Mancini fa derivare, invece, il motivo scenografico a intelaiatura metallica dello spettacolo – 
la rigida e paurosa macchina di potere – più che al costruttivismo russo o al teatro totale di 
Piscator, alle “scheletriche ossature della periferia industriale introdotte dalla New Stagecraft, e 
in particolare ricalcherebbe la scena creata da Aronson nel 1926 per Tenth Commandment”. F. 
MANCINI cit., p.94. 
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La gabbia è l’armatura sociale e comportamentale da cui l’individuo non 
può fuggire: è la sua formazione-manipolazione da parte della società. 
Nel terzo atto le singole cellette del dispositivo ospitano scene dal teatro 
Ibsen: la struttura diventa la prigione dei ruoli sociali borghesi – un’altra 
forma di schiavitù da cui evadere. In realtà la vera azione, quella a cui pensa 
utopisticamente il Living, dovrà svolgersi fuori dalla struttura, tra il 
pubblico. E non si tratterrà più di uno spettacolo teatrale ma dell’avvento 
della rivoluzione, cioè, di quell’avvenuto trionfo della vita che permetterà la 
distruzione di tutti i sistemi oppressivi e il crollo definitivo della struttura 
apportatrice di male. La rigidità verticale dell’apparato scenografico si 
trasforma, infatti, nell’ultimo atto, nel vitale corpo collettivo formato da 
attori e spettatori che si saldano insieme: dopo aver rinunciato al ruolo di 
personaggio (a teatro) e dopo essersi liberati dai vincoli dei ruoli sociali 
(nella vita) si gettano tutti insieme nell’orgia dell’amore universale 
respirando all’unisono. 
Il nuovo, mutato, corso della storia viene simbolicamente rappresentato 
dal coro delle Eumenidi di Eschilo: è il momento del coro finale dell’ 
Orestiade, recitato all’unisono dagli attori nel loro percorso, non solo 
ideale, verso lo spettatore, dal palcoscenico alla platea: 
 
Non più premature morti violenti 
che riducano il numero degli uomini! 
Spirito d’amore 
dacci i frutti dell’amore 
e i ragazzi e ragazze abbracciati nell’amore. O cuori furiosi trasformatevi. 
Trasformatevi in gentili mani capaci di lenire il dolore per esortarci a sopportare con 
amore i pesi della vita. 
[…]  
Rompete questa spirale di vendetta senza fine! Non rendete dente per dente 
e morte per morte ma donate vita e piacere donando piacere 
finché la gioia diventi il nostro destino e la felicità vinca  
sull’antico bisogno di odio dell’uomo. 
 
Il dispositivo scenografico, dunque, c’è e allo stesso tempo non c’è: c’è 
ma deve essere distrutto. Si alza in verticale ma impedisce il movimento, da 
lì non si può tentare il volo – il tema visivo della levitazione con cui si apre 
lo spettacolo, potente simbolo di una tensione verso altri spazi dell’esistere 
e luoghi ideologici di un’umanità affrancata dal male. 
L’unica possibilità di azione vera, nel senso del Living, oltre il teatro e 
in direzione dell’individuo, è, naturalmente, fuori dalla struttura. Il volo sarà 
possibile non in verticale ma in orizzontale, verso la platea, abbattendo ogni 
barriera, ogni separazione convenzionale e ogni limite, dirigendosi verso 
l’uomo, verso, cioè, una ritrovata sensibilità e relazionalità. 
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Nel finale gli attori si abbracciano in gesti di amore non simulato e il 
loro percorso continua emblematicamente verso il pubblico, invitato con lo 
sguardo a partecipare all’atto di amore collettivo. È il momento dello 
scioglimento dalle catene (il ruolo, la struttura, il personaggio). 
L’avanzare degli attori verso il limite estremo del proscenio (quasi da 
“cascare” sulle braccia degli spettatori) ha la stessa forza ed efficacia visiva 
dell’incedere iniziale dell’Antigone (a cui corrisponde, nel finale dello 
spettacolo ispirato al Modellbuch di Brecht da Sofocle, un retrocedere di 
paura). 
Gli attori a questo punto, spogliate le vesti di personaggi, di interpreti e 
di umanità artificiale, si rivelano nella loro unica vera realtà, quella di 
uomini che provano emozioni reali davanti ad altri uomini, annunciando 
anche la vera chiave di lettura dello spettacolo, al di là e oltre ogni finzione 
narrativa e spettacolare: la prima trasformazione da effettuare è dentro di 
noi, la vera e auspicabile mutazione è quella che, lontano da ogni retorica, ci 
avvicinerà l’un l’altro; la possibilità di cambiamento è la rinuncia al male, 
l’unica soluzione perseguibile è l’eliminazione di ogni barriera che ci divide 
e il recupero di un nuovo sentire. Solo l’amore, ribadito dal coro eschileo, 
rende possibile la trasformazione. Si ha nel finale un rovesciamento di 
prospettiva: l’esperienza del dolore diventa necessità di riscatto e ipotesi di 
libertà: nella bipartizione in cui è costantemente suddiviso lo spettacolo 
(bene v/s male) l’inferno è rappresentato dalla separazione degli individui, 
dall’incomunicabilità, dal ruolo, dall’isolamento; il paradiso è, invece, lo 
spazio e il tempo del vissuto autentico, appagamento di desideri, riscatto 
delle pulsioni, libertà raggiunta, realizzazione del sogno, creatività e 
immaginazione liberati17. 
Quando il pubblico saprà conoscere la violenza alla chiara luce della 
parentela della nostra empatia fisica, uscirà da teatro e trasformerà tale male 
nel bene che ha trasformato le Furie in Eumenidi18. 
 
 
                                                          
17 Credo che non possa esserci un commento più adeguato a questo finale dello spettacolo di 
questo brano scritto nel 1967 dal situazionista Raoul Vaneigem: “Quelli che parlano di 
rivoluzione e di lotta di classe senza riferirsi esplicitamente alla vita quotidiana, senza 
comprendere ciò che c’è di sovversivo nell’amore e di positivo nel rifiuto delle costrizioni, 
costoro si riempiono la bocca di un cadavere. […] Dappertutto è il presentat’arm davanti alla 
famiglia, al matrimonio, al sacrificio, al lavoro, all’inautentico, mentre meccanismi semplifi-
cati e razionalizzati riducono i rapporti umani a degli scambi equi di umiliazione e rispetto. La 
vita misurata dal grado di umiliazione vissuta”. R. VANEIGEM, Trattato del saper vivere aduso 
delle giovani generazioni, Milano, Barbarossa, 1996, pp. 29, 35. 
18 J. MALINA, La regia di “The brig” , in J. BECK, J. MALINA, Il lavoro del Living Theatre, 
cit., p. 92. 
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Frankenstein: lo spettacolo-vita 
 
Più di ogni altra creazione teatrale il Frankenstein visualizza il concetto 
livinghiano di osmosi del teatro con la vita. Esistono, infatti, quattro diverse 
versioni del Frankenstein (Venezia 1965; Cassis 1966; Berlino 1966; 
Dublino 1967) segno di una metamorfosi continua dell’idea dello 
spettacolo19. 
Queste varianti non sono idee preparatorie in previsione di una versione-
spettacolo definitiva e non testimoniano soltanto una genesi particolarmente 
tormentata. In realtà sono il sintomo di una rinuncia – che  è quasi un 
proclama – a dare una forma e una struttura rigida e conclusiva a quel tema 
sui cui il Living non terminerà mai di riflettere: il tema del male, di come 
porre fine alla sofferenza umana, di come creare una nuova sensibilità e 
umanità, come rivitalizzare in questa direzione lo spettatore a teatro o lo 
straniero nella strada20. 
Uno spettacolo che viene pensato sin dalle fasi iniziali della creazione, 
come entità metamorfosante avente, cioè, forma fondamentalmente aperta 
che si sviluppa costantemente, che si rigenera e che non riesce (o non vuole) 
darsi una forma definitiva è come un work in progress, un laboratorio di 
idee. Per il Living, insomma, lo spettacolo non può terminare, ma soltanto 
continuare incessantemente a modificarsi e a trasformarsi, ad assumere 
aspetti differenti in relazione a nuove problematiche, a nuovi stimoli, a 
nuove argomentazioni offerte dalle realtà differenti con cui vengono in 
contatto, dalla storia. 
Questa instabilità di forma, che caratterizza il Frankenstein, è stata 
erroneamente interpretata come derivante da una sostanziale incapacità, da 
parte del gruppo, a creare quella necessaria omogeneità concettuale e 
strutturale. Quello che veniva interpretato, cioè, come uno spettacolo 
                                                          
19 I cambiamenti più importanti riguardavano la scena finale: nella prima versione, il mondo e 
le convenzioni borghesi erano rappresentati dal teatro di Ibsen che il gruppo recitava nelle 
cellette della struttura fino a quando la creatura del Dottor Frankenstein non penetrava in 
ciascun ambiente e uccideva tutti i personaggi. Per ammissione della stessa Judith Malina, 
poiché questa scena non funzionava, venne sostituita, nella versione di Cassis, dall’incendio di 
una prigione e la relativa liberazione dei prigionieri. “Quando si è creato uno spettacolo 
collettivamente [ricorda Judith Malina] e lo si continua a rappresentare per parecchi anni, uno 
dei vantaggi è che si possono buttare via l’intero terzo atto per tentarne un altro”. C. VALENTI 
cit., p. 169. 
20 “Nella strada incontriamo lo straniero che non conosciamo e proprio per questo lo vogliamo 
raggiungere, chiunque esso sia: un fascista, un santo, un religioso, un uomo che picchia la 
moglie, una donna che è picchiata dal marito, uno che non ha mai avuto un pensiero 
intelligente in tutta la sua vita, un grande genio. Noi non sappiamo chi sia, ci accostia-mo a 
questo straniero con quello che abbiamo da dire”. Testimonianza della Malina raccolta da C. 
VALENTI cit., p. 210. 
1818-2018 Frankenstein progeny.  
23 
 
rifiutato dal gruppo, poiché non venne mai inserito dal Living nel proprio 
repertorio (non venne mai più replicato dopo il 1969), era in realtà lo 
spettacolo in cui il Living si trova ad affrontare in maniera complessa quel 
tema del male da cui non si allontanerà mai più. Non a caso il riferimento 
più diretto – e talvolta letterale – per questo spettacolo è, 
emblematicamente, Artaud21. Il Frankenstein sembra prefigurare il ciclo 
L’eredità di Caino, il grande affresco sul male formato da un gruppo di 
spettacoli per spazi non tradizionali, iniziato all’indomani 
dell’incarcerazione in Brasile e rappresentato nelle fabbriche occupate della 
Liguria e della Lombardia, nelle fonderie di Pittsburgh, nelle baracche della 
Sicilia e tra i pastori in Sardegna e che tratta dei vari aspetti della “violenza 
che ci domina e ci uccide prematuramente: il tema dei lavori è come 
sbarazzarci di questa violenza”22; questi spettacoli, poiché vanno a svolgere, 
                                                          
21  L’ispiratore degli squarci di violenza e crudeltà del primo atto del Frankenstein è, 
ovviamente, Artaud: mostrare la sofferenza che un uomo infligge a un altro uomo e il 
meccanismo che ne è la causa per renderlo intollerabile: “Quali che siano i conflitti che 
angosciano la mente di una determinata epoca, sfido lo spettatore cui scene violente abbiano 
trasmesso il loro sangue, che abbia sentito in sé il passaggio di un’azione superiore, che abbia 
visto nel bagliore di vicende straordinarie i movimenti straordinari ed essenziali del proprio 
pensiero – la violenza e il sangue posti al servizio della violenza del pensiero -, lo sfido ad 
abbandonarsi, dopo, a idee di guerra, di sommossa e di sfrenati assassini”. A. ARTAUD, Il 
teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1964, p. 199. Julian Beck così elenca e descrive le 
aberrazioni e le violenze contro l’uomo da parte del potere costituito che assomigliano 
all’inventario di crudeltà presente nel Frankenstein: “Il mondo dell’acciaio, della legge e 
dell’ordine non si è solo limitato a proteggerci dalle barbarie, ma ci ha anche tagliato fuori dal 
vero sentimento. Cioè, nel tentativo di proteggerci dagli istinti e dagli atti barbarici di cui 
avevamo paura, ci siamo trasformati in mostri senza cuore che ingaggiano guerre, che bruciano 
o uccidono nelle camere a gas sei milioni di ebrei, che mettono in schiavitù i negri, che 
progettano armi batteriologiche, che annientano Cartagine e Hiroshima, che umiliano e 
schiacciano, che conducono inquisizioni, che appendono gli uomini in gabbie perché muoiano 
di fame e di freddo, che chiudono gli uomini in prigione isolandoli dal sesso naturale, che 
inventano la forca, la garrotta, il ceppo, la ghigliottina, la sedia elettrica, la camera a gas, la 
fucilazione, che prendono i giovani nel fiore degli anni e deliberatamente insegnano loro a 
uccidere – voglio dire che insegnano davvero a uccidere – e che continuano le proprie faccende 
mentre ogni sei secondi una persona muore di fame. Artaud credeva che se soltanto si fosse 
riusciti a farci sentire, a sentire qualcosa veramente, allora avremmo trovato forse tutte queste 
sofferenze intollerabili, la pena troppo grande da sopportare, avremmo potuto porre fine a essa 
e poi, essendo in grado di sentire, avremmo potuto davvero provare la gioia, la gioia di 
qualsiasi cosa, di amare, creare, essere in pace e di essere noi stessi. Lo spettro di Artaud 
divenne il nostro méntore e il problema che affrontammo nel teatro della 14a strada fu come 
creare quello spettacolo, quel panorama azteco, convulso, flagellato dalla peste che avrebbe 
ridestato la gente con un tale scossone, l’avrebbe tanto toccata, avrebbe fatto provare in modo 
così acuto il sentimento là, nel corpo, che il mondo dell’acciaio e della legge e dell’ordine, 
forgiato dalla civiltà, per difendersi dalle barbarie si sarebbe fuso”. J. BECK, Assalto alle 
barricate, in J. BECK, J. MALINA, Il lavoro del Living Theatre, cit., p. 67. 
22 Documento firmato dal Collettivo Living Theatre inserito nel numero monografico de “La 
Biennale di Venezia”, ottobre 1975 dedicato al Living Theatre. 
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anche se con differenti modalità di coinvolgimento del pubblico, lo stesso 
argomento, possiamo interpretarli, con tutte le differenze del caso, come 
variazioni dal Frankenstein. O, se si preferisce, Frankenstein sotto altra 
forma e sotto altro nome: Sette meditazioni sul sadomasochismo politico, La 
torre del denaro, Sei atti pubblici fino ad includere il recente spettacolo-
evento Not in my name che viene realizzato ancora oggi in Times Square 
ogni qualvolta viene eseguita una condanna a morte 23 .
                                                          
23 “Le persone [sono] attori meravigliosi: il più bel teatro esistente [...]. Siamo riusciti a fare 
spettacoli a sostegno della protesta. Questi sono i motivi per cui c’è un teatro di strada che va 
avanti. Tutti i giorni, gente del tutto borghese, assolutamente antirivoluzionaria, viene portata 
via dalle forze dell’ordine come ai tempi della resistenza non violenta di Gandhi. E questo si 
collega a quanto noi sosteniamo: che se uno ha una passione urgente da esprimere, allora è un 
buon attore perché dice la verità”. Testimonianza della Malina raccolta da C. VALENTI cit., pp. 
296-297. 
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